close
圖／文／漫舞
仔細分析起來，我是個相當矛盾的人。
甚至於我認為我是個＜表裡＞不一的人。
所謂的＜表裡＞不一指的是：內心與行為表現的差異。
因為我的外表是活潑愛笑，大聲說話，邊說邊比手畫腳的外向女子。
看起來是有很多朋友，很愛玩的那種熱情女子。
但其實我是安於自閉，整天不說一句話，整天足不出戶，享受孤單的人。
假如我可以活到八十歲，那麼我現在可算是活過大半輩子了，我瞭解自己是個怎樣的人。
從小學，國中，高中，大學，我的導師評語總是不脫離＜活潑天真，大方熱情＞之類的。
我也不懷疑自己是活潑外向又熱情的人。
不過，那是外顯的我，不是真實的我。
從我開始會看故事書以來，我最忠實的朋友就是書，讀完該讀的課業，最快樂的就是看故事書。有了書，即使有人來約我去玩，我也不想去。
我的家鄉是個小島，四週環海，無論大人小孩，都喜歡泡在冰涼的海水中消暑。村子裡的小孩放學回家，書包，制服，鞋子全缷除後，幾乎全到海裡同樂會了。
我也跟過幾次在假日的午後，大人們都還在溫熱的午睡中昏沉時，和鄰居小孩去海漥處泡水。我從未學會游泳可能就是太少泡水了吧？泡在水窪中的我，看到身手矯健的同伴一次又一次跳水歡呼，心裡只想著趕快回家看剛從圖書室借來的世界童話。
在書本的世界裡，我一點也不覺孤單，因為我隨著書中的角色歷經一場又一場的冒險，縱橫幾個世紀，幾個國家，幾個人生！
後來會看電影，喜歡一個去看電影，我很少邀約別人一起看電影。我喜歡一個人坐在漆黑的電影院，感覺被黑包圍的安全，没有顧慮的為主角哭得痛快。
我不會打電話跟朋友聊天，不會呼朋引伴去郊遊，去聚餐，去逛街。
一群人熱鬧時我會有點瘋狂，愛說笑話取樂於眾，但我的內心往往感到無比的寂寞。
高中時剛來高雄，我一個人坐公車繞這個城市，去國際戲院看二片20元的電影，週末睡個大頭覺，週日去圖書館搶位置。我覺得一個人很自在。
我一直是一個人在行走。
我希望將來我年老以後，能住到山裡面，我應該可以習慣那種孤單。
我不害怕只有一個人。因為我本來就是一個人在過日子。
雖然我有家人，有同事，有朋友，他們都是我人生的一部份責任，我在盡青任與他們相處，而真正我的內心是一個人生活的。
我不會用言語表逹心情。我跟人家吵架，一開口我就會哭，更遑論向別人吐心事了。所以我很少說心情，但我移情到書本到寫作，我的腦袋從未須臾停止過思想。小時候常一個人躺床上幻想劇情，好玩時會笑，悲慘時會哭。都是自己的遊戲。
曾看過一篇文章說作家是最＜守口如瓶＞的人，但他們的瓶底都有個洞，並且洩個不停。這是說寫作的人通常不太會說，卻會將心裡最深最黑的角落給耙出來，可能臭惡難聞或者鮮血淋漓。
如果一定要找件至今覺得最遺憾的事情的話，我覺得最遺憾的就是没有從高中投稿第一篇小說後持續寫作。
我的第一篇小說刋登於＜高雄青年＞，稿費800元。在民國七十四年對於當時的高中生是一筆小小的意外之財了。有稿費很高興，更高興的是看到自己的小說變成鉛字整齊的排列在書上。雖然是一本地方性的給中學生看的雜誌，已經是莫大的鼓舞了。
我會天馬行空的想，我愛沉浸在自己的想像世界。
我的脾氣不好，很容易生氣。生悶氣。因為不會用言語表達，所以喜歡寫信。從高中起，我都跟朋友寫信，甚至於天天寫。談過幾次戀愛，如果男朋友常寫信戀情會久一些。我常回想和那些男朋友分手的原因有無共通性？我找到一個，那就是他們不太能理解我的腦袋都在想些什麼？
看過一篇小說，他以為和她都很有默契，從來没有吵架過。爆發第一次吵架時，他疑惑不解問她：我們不是一直很有默契的嗎？
她回答說：那不是默契，是我一直在配合你，在容忍你。
這篇小說讓我有點醒悟，原來我以前也都是在容忍我的男朋友。直到我不想容忍了就再也無法相處。
也許他們也不想再容忍我了吧？我的戀情都不超過二年，唯一一個我跟他結婚了。
曾經有一個很疼愛我的年長男朋友，跟他談戀愛是很快樂的回憶，我很想念跟他在一起的日子，至今想起來心尖上還是會刺痛，在我們最後見面時，他不知為何兇我並對我冷淡，我苦苦追問原因他都不肯說明，我狠心地不再見他，最終他也無法忍受我的悶不吭聲而離我遠去。
要容忍我應該很難吧？現在回想起來，我真是個驕縱的人。我可以一直悶著，賭氣著，不言不語，不吵不鬧，要跟我長久相處真不容易啊！
咀嚼孤獨是天生的本事，不過，似乎不太有人會相信我是這樣的人。
有什麼關係呢？我一個人行走至少不須別人的容忍了。
像我這樣的人－－－孤獨終老也是宿命吧？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
全站熱搜
留言列表
