「我在雨中等你」 @ 漫飛記錄

沾雨緬槴花　　　圖／文／漫舞

近日家裡來了一位「嬌客」。那是大伯的朋友送給他的一隻小八哥。羽翼初成，尚未能自飲自食，是一隻亞成鳥。這麼小就送來是為了讓小八哥能認人，希望牠是「有奶便是娘」的好養。

第一天，小八哥只是啁啾個不停，可能是對新環境的焦慮和不安吧！和水調好的飼料一口未食，只是叫著。
第二天，大概真的餓壞了，用小木棒舀起的飼料一送進喉嚨就忙不迭的差點連木棒都吞了。
小八哥太小還不會啄食，連喝水都不會，必須用滴管餵水。
當我第一次將飼料餵進牠張大的鳥喉時，有一股異樣的微妙情愫自木棒尖端傳遞到我的指尖，竟使我微顫了！我是在哺餵牠嗎？像母鳥般一口一口將尋覓來的小蟲哺餵進雛鳥彷彿無底洞的深喉中。牠是否會將我視為其母而與我建立情感的牽繫呢？一旦牽繫完成是否也意味著一份責任和付出的開始？！如此一想，我不敢再去餵食了，即使每次進出都會看得到也聽得到牠，我卻選擇不理。

我不怕負責任，我只是害怕付出！

　好久没寫讀書心得了。
　其實我還是有讀書的。（嘴角上揚的自信微笑）

　前一陣子（不知不覺已經是去年的夏天了）看「我在雨中等你」（作者：賈斯．史坦Garth Stein），
　心裡的感覺不同於看一般小說。

　

　就如封面所示，這個故事的主角是一隻狗。而且是一隻愛看電視的「宅狗」。我要用「他」來稱呼牠。
　因為「他」比人還有人性。他的內心完全像個人，由於無法說人話和主人自由溝通，心裡是很孤獨的。

　

他的名字叫「恩佐」。恩佐是一隻很有哲學思想的梗犬和獵犬混種狗。　
他的主人丹尼是個賽車手。丹尼原只是個車場維修員，後來有機會逐漸成為優秀的賽車手。恩佐陪著丹尼，直到丹尼成為最棒的賽車手時，恩佐也壽終了。這其間丹尼從單身到結緍，生女兒，老婆得腦瘤去世，爭女兒的監護權……

恩佐一路相伴。

丹尼很愛狗，他跟恩佐可以心靈相通。他會跟恩佐說話，告訴恩佐他的想法。他告訴恩佐：賽車就是去做，就是活在當下，只能注意到當下的那一刻，回想是留給後來用的。

恩佐讓我想起我曾經養過那隻狗。

這隻狗是表弟的老闆給他的。表弟租房子不能養狗，帶回家給他的媽媽（也就是我阿姨）養，然後就到我家了。牠是長毛的白色小狗。我不懂狗的品種，有人說牠有混血，不純。我們也不在乎。還在乎純種？牠跟你合得來最重要。

因為牠的白長毛，所以，我們叫牠小白。

有人說，人與寵物之間也有奇妙的緣份存在。大致上，我是相信的。如果不是莫名奇妙的緣份，小白不會來到我家。
小白不太聽話，加上我們是第一次養狗，實在不習慣牠在家裡跑來跑去。所以，可憐的小白只好住在外面的院子。算是牠的淪落吧！因為聽說牠在原來的主人家是可以在家裡自由來去的。

有了小白，也多了一份責任。洗澡，狗食，散步。為了小白的食物會特別留帶肉排骨。如果外出旅行也會準備好罐頭狗食。
狗毛太長時拿剪刀亂剪一通，發現蝨子時買藥來消毒，傍晚帶牠去散步，其實也不無樂趣。

小白喜歡追機車，我家住在路邊，一有機車騎過牠就追著跑一段才又回家。我們很擔心別人來告狀，更怕小白不小心被車撞了，只好將牠鍊住。可是，牠常常不知用什麼魔術會脫鍊而出，出去跑一跑晚餐餓了才回來。這種情形多了之後我們也見怪不怪了。

有一次，牠又掙脫鍊子出去蹓躂了。那天傍晚看牠還意猶未盡不想回家。我就想：好吧！再讓你自由一晚，明天再抓你回來。

結果就在隔天清晨，小白被一隻大黑狗咬死了。

那天清晨，一出門爸爸就來說：小白被咬了，都是血！

啊！我趕緊去看小白，牠奄奄一息的躺在廊下，頸間都是血，兩眼無神的看著我。我一上前要看牠的傷，牠閃躲不給看。
在牠閃躲時我已看到在長長的白毛下的大攤紅血！我的腦袋無法思考，完全不知要怎麼辦才好！
爸爸說，一早起來有看見一隻大黑狗咬著一塊白布在甩來甩去，他丟石塊把大黑狗趕跑後才發現牠咬的是小白。可憐的小白就這樣被比牠大三倍的大黑狗咬住頸子像甩破布般甩...........

小白死了以後，我們都不敢再養狗了。總覺得是我害死了牠。忘了養小白幾年，也忘了小白死了幾年。只是每當看到白色長毛狗會想起牠，還有牠臨死前的眼神，似乎在無聲的責備我為什麼不把牠綁好.............

因為有這個傷痛的記憶，我實在害怕再對任何飼養的寵物付出了。

這本書封面的照片有點像小白。也許是如此我才會買這本書來看吧！

恩佐很有智慧，他有很多至理名言。例如：我不能講話，所以我很認真聽；因為我聆聽，所以我會成為好人。我從不打斷人們的話，從不用自己的評論來主導對話；但人們總是不斷改變彼此對話的方向，就好比你在開車，旁邊乘客突然抓住方向盤幫你轉彎一樣。

是否很有智慧呢？這段話提醒我別人開車時，乘客請閉上嘴巴。

透過恩佐的眼光和判斷，「人類」真是矛盾的動物。他說：人們總是擔心接下來會發生什麼事，且難以保持鎮靜，無法先專注當下而暫時不要擔憂未來。人們通常對於自己所擁有的並不滿足，他們反而對於自己「即將」擁有的東西感到憂心忡忡。