圖／文／漫舞
記憶就像是山裡的暗洞，經過層層山巒，彎彎路途，千辛萬苦按圖索驥才能到達洞口。但幽微的洞內到底深藏了什麼，可能連自己也不確定。記憶的洞窟是如何分類，如何歸屬，應是没有任何邏輯的吧！所以當我想寫有關外婆的記憶時，要從何觀點來寫外婆，搜尋記憶洞窟出現的竟是雜亂無章的資訊，只能用最老實的方法來下筆了。
我的外婆高齡九十六歲仙逝。臨終前，子女五人，內外子孫十七人，內外曾孫二十七人。可謂是福壽皆全，子孫滿堂。
外婆直到逝世前的記憶力都很好。哪個孫子生幾個曾孫她知道，哪個孫女婿在做什麼工作也明明白白。每次去看外婆，一一回答她的關心詢問時，我總是懷疑她拿在手上的唸珠不是在唸佛號，而是將每一個親人細數一遍又一遍，否則怎會如此正確？她的一生就是環繞在這些子孫上完成的。除了曾孫的名字無法以台語念出外，十七個孫子的名字没有叫錯過。外婆出生於民國元年三月。在外婆生前我們常玩笑的說，不必去記外婆的年齡，民國幾年外婆就幾歲。外婆是與民國一起成長的。
其實仔細想來，我與外婆的緣份並不深，甚至可以說不如外人所以為般的親密，在眾多子孫中，我的存在並不特別。若真要說有什麼特別，頂多就是唯二的外孫女罷了。外婆有二個女兒：我的母親和姨母。而姨母生三個男孩，我的母親則是二男二女。也許有遺傳的秘密基因，我的大舅舅生四男一女，二舅有二男，小舅是一男二女。加上姨母的三個男孩，我的二位兄長，這個家族算是比較會生男孩的。
外婆很早就守寡。外公在三十九歲時因病去世，全賴外婆一人撐起來。外公很有生意頭腦，早期在碼頭做木材運輸很賺錢，蓋了一棟巴洛克式的二層樓房。二樓的地板全是良好堅固的杉木，前方陽台的浮雕別具特色，尖頂的花雕尤其美麗，已被鄉公所列為故鄉的古蹟。一個寡婦人家帶五個孩子能做什麼營生？據我的母親所描述，外公雖然英年早逝，但是賺了不少錢，加上大舅舅已成年，外婆又勤奮，賣豆腐和米糧飼料漁具的買賣，生活没有什麼憂慮，而且又處在最熱鬧的碼頭附近，地點良好，生意不錯。一家人都依著碼頭，靠著來往的船隻，建立起富足的生活。可謂是「靠山吃山靠海吃海」的典範了。
說來奇怪，我的這些表哥和親哥哥們都愛待在外婆家。幾個男孩年齡差距不大，一同海邊游泳，釣魚，養鴿子，個個玩得樂不思蜀！而我的舅媽和姨媽，還有我媽，大概也樂得輕鬆，從不趕孩子回家。幾個大男孩一起吃飯是很壯觀的，滿滿的一桌食物，狼吞虎嚥，轉眼間盤盤見底。在這裡吃飯太客氣的話就別想吃飽。
算起來，我的年齡和表哥們是有些差距的。加上我是個女生，他們去哪裡是不告訴我的。我除了跟在外婆身邊，大部份的時間我都在房子裡尋寶。
我喜歡這棟房子的木頭結構。樓梯和二樓地板全是檜木，外婆房裡的衣櫉也是，一打開櫉門芳香四溢，光是聞聞那木頭香味就感覺幸福洋溢。樓梯的扶手晶亮結實，在人人日日的撫觸下，不需擦油打臘，自然散發勻勻的蘊藏光輝。
外婆房間是仿日式的通間，有二邊的拉門，一窩孫子可以一起睡下也不覺得擠。外婆通常睡在最外邊，一群男孩們擠成一堆倒也睡的安穏。也許就是在身體的緊靠依偎裡，滋養出親密的感情。長大後我再用成人的眼光看這間房，真的驚訝當初哥哥們怎睡得下？房間不是没有，就是喜歡在一起擠吧！房裡還有一木桌，那就是我尋寶的地點了。
不知為什麼，那桌子的抽屜常有令我驚奇的小物品。有時是手環手鍊，有時是單個耳環，髮夾和絲巾，甚至還有古錢幣。當那些哥哥們不知野到哪兒去時，我和小表妹在靜靜的房子裡，翻出這些從未在外婆身上出現過的美麗飾物，裝扮我那正要開發的青春心園，想像一園的浪漫花草燦爛。
外婆的身材很瘦小，五官輪廓極深，厚大的雙眼皮，高挺的鼻子，孤度優美的嘴形，挺有混血的模樣。我的舅舅們和我的母親、阿姨都有遺傳到外婆的五官。我現在看著姨母和母親，常會驚覺她們和外婆長相的相似，不禁懷疑我日後年老是否也是這般樣。但是我們家小孩卻没有遺傳到母親的美麗雙眼皮，這是我和手足們都很遺憾的事。
外婆因為長期的挑重而腰椎側彎無法伸直。她的手掌奇大，兩手的大姆指嚴重變形，幾乎外折為九十度。為了補貼家計，她養好幾頭猪仔。她到處去收拾餿水來餵猪，養母猪生小猪賣錢。我的年紀小，無法肩負餿水的重量，只能做些較不吃力的事，例如灑水洗猪舍，或者舀飼料。
我的外婆是非常有同情心的。她以養猪為生活重心，每天幾乎都是在猪圈看猪餵猪。她會跟猪說話。在外婆家後面有一個廢棄的戲園，外婆把大部份的猪都養在那裡。她的日子也大多消磨在那裡。她把猪看成是「伙伴」，陪伴她生活的伙伴。母猪生產時，外婆隨侍在旁的景象深印在我的腦海。為了幫助母猪順產，外婆不斷按摩母猪的肚子，她的嘴裡不停的發出喔，喔，喔的聲音來安撫母猪。這時的外婆是慈祥的接生婆，用仁愛的心接生每一隻小猪，她用剪碎的舊衣服仔細的擦拭胞衣，幫助每隻新生小猪找到奶頭吸奶。聽說動物會把出生後的第一眼看見的認為是母親，是否因此那些小猪才與外婆有所連繫我就不確定了。
有一次，母猪難產，外婆用手摸肚子，確定還有小猪在肚內生不出來，在下一次母猪陣痛擠壓時，她將手伸進母猪肚子抓住小猪的腳拖出來，再慢，小猪會窒息而死。那一刻我是在外婆身邊的。我親眼目睹人與猪之間跨越動物的界限的緊密情感。外婆眼神之擔憂，母猪眼神之信賴，在我小小的未解世事的心靈中，看到他們的交會，我似乎感受到母猪生產的痛苦，也彷彿接收到外婆心疼母猪生產之痛。在晦暗不明的猪舍裡，廻盪著無以言喻的體恤與瞭解。
我無法想像外婆看著拉拔養大的猪要賣出時心情是如何。在那幾年的記憶裡，我覺得外婆是把猪當人在養的。我跟著外婆出入各條小巷去收餿水，總是有著探險般的樂趣，不僅認識了附近的人，也看到他們是如何尊敬並且善待外婆的。每到一戶人家的後門廚房，先呼叫個幾聲打招呼，就可以倒餿水了，有時主人出來，手上會拿東拿西的給外婆回家，也許是一塊喜餅，一顆南瓜絲瓜瓠瓜，一把青菜，一條魚……外婆總是拒絶不掉，這是鄉下人的熱情，同樣的，外婆也常派我去回送這家那家的。這裡的巷子充滿我對外婆的人情記憶。
下午的時光，是一天中外婆最清閒的時刻。當一切猪事完畢，外婆洗好澡，她會坐在後院梳頭。外婆有一個竹籃，裡頭是各種梳頭用具。我看著她坐在廊下矮凳上，就著午後微微的日光，慢慢的拆開髮髻，拿出髮油，緩緩的，一遍又一遍用佈滿浮筋的大手仔細的梳著頭。外婆的頭髮好長好長，長到地面了，但是很稀少，她把頭髮握在手上梳，梳到她覺得好時再捲起髮髻放在後腦。外婆還會自己染髮，用舊牙刷一根一根將歲月的白染成青春的黑，一染又年輕十歲了。
梳好頭的外婆會坐在店面裡，望著來來往往的人車。有時會有人進來和外婆說幾句話，無非是這次的漁獲好否，家人如何云云。當外婆年老到無法再勞動時，坐在店門口等待有人來跟她說話變成過日子的重要元素，也是她每天唯一能做的事了。
我常回憶起我的外婆，經常進入屬於外婆的記憶洞窟。
在外婆家的時日總數並不多，但在我貧乏單調的童年時期，外婆家給予我異常的生活經驗，那可能是一種嚮往，一種憧憬，也是一種炫耀，可以讓我在平輩鄰居間自以為與眾不同。在日後的人生中，我期許能如外婆般的堅韌，在面對生命的磨難時能夠忍苦度過。雖然我並未遺傳到外婆的美貌，希望我有其他美德的遺傳！
留言列表
