close


圖/文/漫舞 (圖名:最後一曲)




6月29日 天氣晴


   去年我回去 你們剛穿新綿袍
   今年我來看你們 你們變胖又變高
   你們可曾記得 池裡荷花變蓮蓬
   花少不愁沒顏色 我把樹葉都染紅
                                
               ----<西風的話>----


這是小學音樂課必唱的歌曲。簡單的八句詞,没有多大的變化,頂多稍快或稍慢地,反複地唱著,卻是令人意難忘的一首歌。


為什麼是西風的話?不是東風北風,甚至南風?

不是都說"東風來了,春天的腳步近了,又是新的一年來了"?
或者是"又見南風吹起""北風又呼呼地吹"?同樣代表一年又過了,為什麼是西風來說的話呢?


這其中有太多的文學和哲學可以閒嗑牙。其實你想說的是,安爸爸,明年的這個時候,你還會回來看我們嗎?那時的我們一定更老更衰了,你還會認得嗎?還有,今天是我的生日,你甘知樣?



在你的原生家庭裡是不時興做生日的。你的父母從來没有給子女做過生日。國中時,你有一個要好的女同學,用毛線手鈎一條項練送給你做生日禮物,那是你生平第一份生日禮物,至今仍在你的寶物盒中。但是那位女同學在國二時某天的放學後,路上被鐵牛車撞死了。


高中時,十八歲生日那天是學期末最後一天,也是休業式,早上在校門口有個男孩送了你十八朵玫瑰花,你帶著無比的虛榮幾乎是飛著進校門的。這是你這輩子收到的第一束花。


大學時候,有個人拿著一對翠綠耳環送你當生日禮物,並且向你求婚,你也答應了,可是,後來你並没有嫁給他。那對耳環也還在抽屜裡安然無恙。後來也有人送你耳環或別的飾品,都在抽屜裡安身立命著。


長到這把年紀(終於夠資格說這句話了),對生日禮物已不存在童話般的期待,甚至於,你會逐漸刻意忘記生日的到來,以免提醒你又老了一歲。但是今年生日前夕,你的爸爸選擇離開久病無趣的人世,抛給你一個尷尬的時刻,從今以後,你終將永遠不能忘懷,你的父親送給你的"生日禮物"。


其實,你的內心是非常愧疚的,因為,你也從未給父母做過生日。你一向只記得父母的年次而不記得日期,在你到戶政事務所辦理除戶登記時,你才記住父親的生日是在1月25日。一個人在死了以後才被記住生日,那是你對父親永恆的愧疚。你坐在戶政所的椅子上,瞪著那個數字,還有死亡日期:6月25日,你的心思恍恍惚惚,不知所以,如果時間能倒回......如果......



在書上讀到了一首詩。大意是說,如果生活是一條單行道,就請你從此走在我的前面,讓我時時可以看見你;如果生活是一條雙行道,就請你讓我牽著你的手,穿行在茫茫人海裡,永遠不會走丟。



對你們而言,生活從來就是雙行道的。可是在這條雙行道上,你和爸爸並没有牽著手一起走,真正的情形是偶爾會交錯的二條線,因為你爸爸是個捕漁的人,長年在海上討生活,一年在家的日子不過幾十天,對於這個你稱呼為安爸爸的人,你是感到熟悉又陌生。因為相處的時候少,反而顯得深刻。你記得小時候爸爸拿媽媽的剪刀修剪鬍子;你記得小學的某一天,爸爸給你送便當來了;你記得國中時,你要學吉他,爸爸請表哥買了一把並且在上課當天親自拿到學校給你;你記得某天放學回家,遠遠地看見爸爸站在走廊,等你一走進就拉起你的左手,把一支手表扣上你的手腕;你也記得第一次全家到泰國玩,在遊艇上爸爸看見你和導遊跳舞立刻不悅地告訴媽媽說你不成體統;而爸爸中風多年後,形銷骨瘦的仍蜷曲著右腿的遺體則牢牢地印刻在你的心版......



在人生的舞台上,總是要劇終落幕的。無論在台上是主角或是跑龍套的小丑,戲多戲少都會有最後一場的。你希望,你可以問心無愧地去見你的爸爸。在唱完最後一曲時,能優雅地躹躬,轉身,緩慢並從容地步下人生舞台而不帶遺憾。




=====================================
arrow
arrow
    全站熱搜

    Catherine 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()